Hoog niveau, precies wat ik ook vond. Ik zal proberen een reactie te geven aan de hand van wat ik eruit haal, maar ik ben bang dat ik tekortkom aan kundigheid

.
Hij zei: "Tijd is als een stroom waarin ik vis."
Een citaat dus afkomstig van degene waarvan de ik-persoon droomt/houdt/liefde voor voelt, en ik denk dat die liefdesbrief wordt gebruikt om deze zin in het gedicht te kunnen verwerken, het is dan ook een pracht van een zin, heel poëtisch. Het doet me denken aan een citaat van Michelangelo, "Het heden is als een hand in een rivier steken: het begin van iets en het einde van iets." Hierin is de rivier dus de tijd, en in jouw vergelijking is daarbij de hand vergelijkbaar met de vis, zie ik dat goed? Er spreekt uit deze zin imo dat de 'hij-persoon' veel wijsheid bezit, en dat de ik-persoon er veel bewondering voor heeft.
Er was een liefdesbrief, waarin dat kort citaat
een esthetisch verantwoord cachet vormde.
De liefde tussen de ik en hij-persoon wordt hier dus naar voren gebracht, doch er wordt hierover in verleden tijd gesproken, ik weet niet precies wat dat insinueert. Misschien het begin van die liefde, een mooie herinnering. Deze strofe vormt misschien ook een verklaring over zinnen die ineens veel meer kracht bezitten als ze in de goede context worden geplaatst. Als je met een groepje mensen zomaar ergens zit zeg je niet zomaar 'Tijd is een stroom waarin ik vis.', maar in zo'n liefdesbrief dus wel

. De brief is dus serieus en betekent veel, en bevat enige melodrama. De brief zal ik niet te letterlijk nemen, maar het handig als beeld; het symboliseer imo de liefde/verbondenheid.
Je gelach als een brijnzoute pleister
Ah, de lezer wordt weer terug mee naar het heden genomen. 'Brijzout' is voor mij zoiets als 'bitterzoet'. Als de ik-persoon de jij-persoon (want het is nu een jij geworden, ik denk dat dat tegelijkertijd met de tegenwoordige tijd aanduidt hoe de situatie nu zit; het wordt directer, de eerste strofe was meer inleidend) haar/hem aandacht ziet geven, wordt de ik daar weer wat gelukkiger van, zij het wat star. Het is als een verzachting van de pijn.
over mijn mond, die bloedde van woorden
als glas gebroken toen ik ze sprak.
Deze zinnen vond ik toch wel erg prachtig. Dat beeld; hoe de mond bloed door de scherven; de woorden waren dus als gebroken en erg schadelijk. De ik-persoon heeft het moeilijk.
Bomen staan boven ons konkelefoezen,
wetend waar Methusalem papier haalt
en aangeklede apen lucifers.
Heel moeilijk, ik denk aan de uitdrukking 'Zo oud als Methusalem', en dan aan de Methusalem uit het boek Genesis, die heel oud werd (ergens in de 600 of 900 jaar?). Maar Methusalem is ook de naam van een papiermolen, dus daar zou het ook mee te maken kunnen hebben. 'Bomen staan boven ons konkelefoezen', daar heb ik ook moeite mee; het enige woord wat ik ken is 'konkelfoezen', en dat betekent zoiets als intrigeren of smoezen.
In dat geval zou het kunnen zijn dat de bomen iets symboliseren (de wijsheid van de natuur?), die boven ons staan en op ons neer kijken, op ons als mens of op de geliefden als individuen, en dat deze wijsheid kennis heeft over die tijd (dan zou het een verwijzing kunnen zijn naar de eerste strofe), en dan zou de tweede zin zoiets kunnen betekenen als 'wetend hoe en wat ivm de tijd', en dan zou de derde zin iets kunnen betekenen als... dat de mens de aangeklede aap is die van de bomen lucifers maakt. Maar tegelijkertijd doet de titel vermoeden naar een broodje aap verhaal, maar zo zal het vast niet bedoeld zijn

.
Zo, ik heb mijn best gedaan, maar ben bang dat ik vooral in de derde strofe de plank gigantisch mis sla. Ik vind het in ieder geval een indrukwekkend dichtwerk, van zoals ik al zei erg hoge kwaliteit. Ik wilde dat ik het gedicht volledig doorhad

. Je schrijfstijl is mooi (dat merkte ik vooral hij zinnen als 'er was een liefdesbrief', dat soort dingen maken het gedicht nét wat specialer), en de woorden zorgvuldig gekozen

.