Misschien noem je dit geen gedicht: noem het dan een tekst. Of een ander sterfbed.
Find Fulfillment in Everything Joe
Er golft een ruisende rieten klank uit de radio
die schuw ligt te wachten in de luwte van het hutje.
Ze noemen het hun huis. Een plek van schaduwen
om in te slapen of te sterven, zoals het lichaam
van Oluyemi hier. Grillige lucht doet warm zand
opwaaien en laat de verlaten verte trillen.
Maar wij zijn dichtbij: ruiken de zoemerige
vliegen op en om zijn gezicht. Buiten is Buurman,
schokschouderend vertelt hij dat sommige ziektes
zich pas laten kisten als je bent doodgegaan.
Godvergeten papa Oluyemi kermt vervlogen
klanken, ik draai de saxofoon krakend hard.
De wereld ligt te vegeteren in de stekeblinde zon
en ik besef dat ik altijd een klaploper zal zijn:
voor de derde keer vandaag geeft Buurman me
een sigaret. Het lijkt hier buiten zo proper
vergeleken met huize sterfbed, net alsof
het geregend heeft. Maar regen is lui,
het slaapt veel te vaak in Afrika.
“Joe! Joe!” Zijn smeekbede is te breekbaar
om te negeren. Papa ligt er uitgerafeld bij,
door glazige angst kijken we naar elkaar.
Hmmm.... Thuis is alles: ijsthee met een parapluutje,
een DJ met altijd stromende muziek...-
-versgeperst sap-deo-nintendo-bvd op de tv-
groener gras-jackpot-melkoverschot-regenjas-
onzekere verzekeraars-dromend dutje hoe het
vroeger was
Dat laatste kennen we hier ook.
Ik vouw mijn vlerk in papa's hand,
vraag over vroeger. Kwijnend mompelt hij wat.
“Morgen neem ik het eerste vliegtuig terug”, weet ik.
Schuldig. Nooit mag jij dit verhaal vergeten:
want papa Oluyemi ligt vooralsnog mijn hand te schudden
voordat hij zal snikkesterven in dit hutje:
wij wachten hier nog.
Groningen, 29 april 2006
Laatst gewijzigd op 03-05-2006 om 14:02.
|