“Ik praat niet meer tegen je, nooit meer!” had ze geroepen. “Ik zal de rest van mijn leven zwijgen.” Ze had toen niet geweten dat ze de waarheid sprak, dat zwijgen het laatste woord was dat ze ooit zou uitspreken. Haar moeder had schamper gelachen. “Jij kan nog niet eens een paar minuten je mond dichthouden. Wedden dat je morgen weer honderd uitpraat tegen Silke?” En dat was de reden dat Katie besloot om het echt te doen. Haar moeder geloofde haar nooit, dacht dat ze niets kon. Nou, ze zou haar eens wat laten zien…
Het feit dat het carnavalsvakantie was, had alles een stuk makkelijker gemaakt. Ze wist namelijk nog niet precies hoe ze op school moest verklaren dat ze niet meer sprak. Als ze een briefje zou schrijven met de werkelijke reden (wegens ruzie met mijn moeder…) zouden ze haar misschien niet geloven. Maar ach, ze konden haar niet dwingen om te praten. En dat was heerlijk. Eindelijk had ze iets gevonden wat ze kon, waarmee ze macht over haar moeder had. Eindelijk waren de rollen omgedraaid. Katie zou niet meer met zich laten sollen.
Na 2 dagen al zag Katie dat haar zwijgen effect had. Haar moeder bleef net als zij hardnekkig zwijgen, maar ze werd bleker en haar bewegingen werden onzeker. Katie genoot ervan.
Het was de woensdagavond toen het fout ging. Haar moeder telefoneerde met haar oma. Ze had Katie niet opgemerkt, zoals gewoonlijk. Katie slop al jaren zachtjes door het huis, bang teveel herrie te maken of iets anders verkeerds te doen. Nu ze eindelijk wat meer macht over haar moeder had, was dat eigenlijk niet meer nodig, maar ze kon het niet zomaar afleren. Daar was tijd voor nodig.
“Ja moeder, ze zwijgt nog steeds.” Met haar rechterhand streek ze vluchtig door haar haar, met de linkerhand hield ze krampachting de telefoon vast. “Nee, ik denk dat het wel snel afgelopen zal zijn. Als het morgen nog niet over is, ga ik maatregelen nemen.” Het was even stil, toen lachte ze kort. “Dat zul je wel merken. Maar dat ze geluid zal maken is zeker.” Katie bevroor. Wat was haar moeder van plan?
De hoorn werd opgelegd en haar moeder draaide zich om. “Hoe lang sta jij hier al?” achterdochtig en onzeker keek ze Katie aan. Katie haalde haar schouders op. “Geef verdomme antwoord!” Katie hoorde aan haar stem dat ze driftig werd. Ze moest oppassen, anders kon het nog wel eens verkeerd gaan. Daarom draaide ze zich om en liep naar haar kamer. Met snelle passen liep haar moeder achter haar aan. “Als je geen antwoord geeft op mijn vraag zul je eens wat beleven.” dreigde ze. Katie schudde haar hoofd. Nooit zou ze toegeven. Eindelijk, na al die jaren, had ze iets gevonden wat ze kon. Dat zou ze niet zomaar afgeven, haar moeder kon dreigen en zelfs slaan wat ze wilde. Katie zou niet meer praten.
De eerste klap kwam toch nog onverwacht. Ze bracht haar hand naar haar wang, voorzichtig voelend hoe erg het was. “Ja, dat doet pijn, hè?” haar moeder lachte kort en scherp. “Als je slim bent, dan zeg je nu iets. Ik word namelijk helemaal gek van dat zwijgen van je.” Ze wachtte even, maar toen er geen antwoord kwam zei ze: “Je bent nog stommer dan ik dacht.” Weer sloeg ze Katie, die in elkaar dook. Ze probeerde met haar armen haar gezicht te beschermen, maar het lukte niet. Haar moeder was nog nooit zo boos geweest, maar toch zou ze niet toegeven. Nu niet, nooit niet. Toen haar moeder haar een harde stom in haar buik gaf, viel ze om en bleef versuft op de grond liggen. De tranen rolden over haar wangen, maar ze maakte geen geluid. Ze had zin om hard te gillen, maar het kon niet, het mocht niet. “Nou, wat zeg je daarvan?” het klonk triomfantelijk, trots zelfs. Katie walgde ervan.
“Nog steeds geen antwoord? Niet verstandig, meisje, want ik ga net zo lang door tot je iets zegt. Ik ben sterker dan jou, ik kan met je doen wat ik wil.” Katie probeerde op te staan, maar ze had teveel pijn. Haar hoofd bonkte. “Kom hier.” Haar moeder trok haar omhoog. Katie trok zich los, maar haar moeder schudde haar hoofd en hield haar stevig vast. Ze trok haar mee naar de trap. Katie voelde wat ze van plan was, en het kostte haar moeite om gil te onderdrukken. Ze voelde de verleiding om heel hard te gillen, maar ze deed het niet. Ze had gezegd dat ze eeuwig zou zwijgen, dus dat zou ze doen. Bovendien, wie zou haar kunnen horen? Haar moeder gaf haar een duw, en Katie viel. Bij de eerste bocht viel ze met haar hoofd tegen de leuning en het werd zwart voor haar ogen…
“Vreselijk, dat ongeluk.” De twee buurvrouwen keken vluchtig over hun schouder naar het rijtjeshuis waar het was gebeurd. “Het schijnt dat ze alleen thuis was en toen van de trap is afgevallen. Ze moet nog even hebben geleefd, maar omdat er niemand thuis was heeft niemand de ambulance gebeld. Anders had ze het misschien nog wel overleefd, zei de dokter.” “Toch gek, dat ik niets heb gehoord. De muren zijn zo dun, als ze gegild had, had ik dat zeker gehoord. Dan had ik kunnen gaan kijken. Maar ik het niets gehoord, echt niet.”
__________________
Het werkelijke leven is een veel oppervlakkiger gedoe dan men zichzelf bekennen wil. (T. Thijssen)
|